首页 > 杂文随笔 > 优秀随笔 > 故乡的雨 (M站)

故乡的雨

分类:优秀随笔  时间:2021-06-20  编辑:pp958

  故乡的雨

  小时候生活在故乡,懵懂无知之时很喜欢下雨,因为下雨不必帮大人干农活,而且积存在心底的好奇的干渴,等到雨雪天略可以解除。现在想一想,与蜀犬吠日差不多。其实更多的心思是雨中或雨后有好多好多孩子们想干的事情,诸如披着雨布淋雨,穿着大人的雨鞋趟水,看河水暴涨直泻而下,看树秧禾苗尽情喝水,大水过后还能堵水玩,等等。童心最不喜欢的是连阴雨,一下就是好几天,跑雨吧,雨太大不会获准,待着吧,无聊透顶,无聊倒还是小事,给牲口割草或者上窑顶盖雨布才是苦差事,当然要到十多岁的时候。一旦有天晴的迹象,心自然也就晴了。在田地劳作之时,天忽雨真是我凄苦的时候。不论播种还是收割,都不好受。春种秋收的时候,雨天的气温低至10度以下,还得冒雨干活,满身冰凉透骨,睁不开眼,伸不展手,就等大人叫收工,可眼看快要完成的工作量,大人就是要冒雨完成,在孩子了来说简直就是一种剥削,那种时候心底真能生出阶级仇恨来。好在不论下多大的雨,孩子没有太多的顾虑,总是能够沉沉睡去。有一年城里住瓦房的姨哥来乡下体验,恰好下了一夜的雨,听他说,他是一夜无眠,担心雨水冲垮窑洞被埋。第二天早晨,对他来说是一种解放,对我们是一次笑料。对他能够产生这样的担心感到不解之余,我才稍稍有了关于雨的隐忧。慢慢的逐渐产生有雨就有好收成的联想,似乎理解了春夜喜雨的心情。

  十几岁开始外出读书,多是步行来去,往返近40里的路程,每两周一个来回。每逢周末过礼拜之时最怕下雨,一下雨,回家饱餐一顿的愿望落空了,来时带干粮也就成了空想。

  参加工作后,因工作单位离家远需要乘车,大巴在途中要过好几条河,平时这些河都干涸着。那一天,坐在车上的人有的还没有感觉天下着雨,到一条河边,车停着不走了,人们开始嚷嚷,大家看见一辆车过河的时候,熄火,人趟水出来,车开始倾斜,很快沉埋在河沙中了。我到县城工作大概是1995年,那年,家乡下了整整五天大雨!平房几乎都漏雨,我记得有什么事到老师家里,正见老师一家都在忙乎,抬头一看,屋里的顶棚被雨浇得稀烂,黑洞洞的,家具都盖着雨布,炕上到处是接雨水的盆子。我提出要帮忙,老师和师母说啥也不让,我只好出来,大概是师尊扫地之时难以面对学生的缘故。我还没有想到那些窑洞,在大街上忽然听到人们哄抢防雨布,卖雨布的要抬价,买的不让遂发生争执扩大至群殴。我才意识到出事了。果然,那一年全县倒塌窑洞近三千户。虽然我远离了那些窑洞,但听到这个消息,我的心情也如同连阴的天,想到被埋压在废墟中的家什,想到无家可归的老人孩子的那一双双渴盼救援的眼睛,想到将来他们的安置和生活生产,我全身发冷,手脚发紧,满心凄怆!

  那一年以后,连续多年干旱,虽然在县城,但听到的关于抗旱的事情也很多。我每每吃饭之时总有一种粒粒皆辛苦的感觉。

  今年,我又一次走进家乡的那个小山村。发现除了路由土路变成水泥路外,了无变化。几乎完全是原来的那些土窑洞,倒塌的依旧倒塌,没有倒塌的不是仍旧住人,就是放柴草农具,也有的蓄养牲畜充当了圈舍。所幸现在人少,仅存的窑洞还可以安置。有几户住在原来的学校,新盖的学校院里排列着一顶顶帐篷。学校早已名存实亡,房子有村里雇人看管。原来,今年又下了很大的雨,不少人家的窑洞和土坯房破裂或倒塌。我走进几户人家,很多人已经不认识我了,我问及他们避雨的方法,他们说现在人们一到下雨就给窑顶盖上雨布,只要勤快的人都还没事。农家屋内虽然简陋,但生活气息依旧。老人的脸上写得更多的是沧桑。我随便说道,1995年雨后发给人们很多木料,让人们盖房子,怎么没有人盖?老人们说,年轻的几乎都走了,这一把把老骨头,还值得盖房?就是能盖得起房的也不可能在这里盖,早就搬家离开了。

  我走在街上看见乡里的几个干部组织排查危房,有几个认识,乡长还是不久前从团县委书记的位置上调过来的,认识我。聊了几句,听了他一顿答记者问式的宣示。我说你们忙,我有点事。遂与之告别。我登上村头最高处,俯瞰全村,窑洞倒塌的占一半以上,多是早已废弃的。过去少有的几家房子也是东歪西扭,苟延残喘着。人们说大概住在村子里的仅有不足百人。我认识的和认识我的多是五十上下的人,个个满脸沟壑纵横。我问到当年和我一起的几个玩伴,一个外出打工,一个以赌博为生,一个前几年已经西去,现在在村里的惟一的一个,是因为常年卧病,没有能力离开。

  中午在亲戚家吃饭,家乡的农家饭是我的所好,只是,饭前饭后谈论的事情令我大失胃口。村里没人教书,村干部胡作非为,开矿山的横行霸道,在农村办点事情求爷爷告奶奶的到处撒钱,导致很多不愿离开的也勉强远离。

  山上的云又快要压过来,黑沉沉的,我起身告辞,看见遮盖窑洞的那笨拙的身躯,看见闲坐在村口的几位老人,感觉家乡的雨又要连阴。

您正在浏览: 故乡的雨
网友评论
故乡的雨 暂无评论