风吹过对面的感觉

　　这儿不是长安街，没有熙熙攘攘的人流穿行其间。

　　我的手里多了几件行李，衣衫是单薄的，即使是面对那扇天天瞧见的小门，也是全然的陌生。

　　与原先估计的时间，早到了半个多小时，朋友并没有预期站在门口为我开门。

　　这不是冬天，否则，我早就跑去另一个朋友家了。就那么傻傻站立，在夕阳下，一阵阵倦怠再次淹没自己，哪怕只是一秒钟，在我，都是惊惶和煎熬。

　　巷子短短，是空的。

　　对面。紧闭。人上班还没有回来，只有挂着的一条干鱼，发出声音，在风中，翻开死白眼珠。我重重地舒了口气，只因她没在，一切都显得遥远，而且释然。

　　一年前，我来到这里，四年的大学生活还未结束，归心似箭，流去的校园宿舍，燃烛夜读的影子，却早已了无痕迹。刚进巷子那一刻，也是空无一人，多少有点心虚，今生，不必再被关在学校的匣盒里了，而我的，并未归来的学生身份，是绝不主动去跟人提起的。

　　“房东在吗？

　　房东在吗？

　　房东在吗？”

　　我连喊了三声，一切有形的胆怯，我也失去了言语。

　　就在我要转身离去的时候，对面，门开了，是个小孩。

　　“房东住最里面的屋，我领你过去吧。”

　　“谢谢你，小弟弟。”

　　还有，说过什么；忘记了。

　　站在巷子深处，我按了房东家的铃，然后，拼命克制自己那份紧张的心理。房东是个十分消瘦的老妇人，整个院子里也仅剩唯一一间房子，我庆幸，这已是第七天寻找房子，因为房东没有识破我是学生身份，而让我居住下来的唯一一个。

　　领我找房东的孩子回了屋，我住房就在他对面。

　　一切终于平静下来。

　　临街的门户永远不得安宁，是没有意义的，所以不选择，对我，有且仅有这里亮着可行的路。

　　房子收拾好后，在墙上贴出几幅作业时的水粉画，仰之如息，要不就显得太单调了，不又成监狱。晚上，我是不出门的，大自然很多美的东西，也只有晚间，才可以去想象它们的存在，应该不会有人半夜拿了斧头来劈门吧！扰人清梦，最好的办法是跟他拼命。这样想着，门真被敲响，一阵又一阵，我决心不去理会，继续装睡。

　　“小施，你睡了吗？”一个声音从外面传来。

　　我分明听出这是一个女人的声音，这幢日式的房子，不足十二平米，不会这么容易就被谁找到我的，兴许，最无奈的办法是下床开门。

　　“大姐，有什么事吗？”我披着衣服问。

　　“谢谢你。”

　　“谢谢你救了我的儿子。”

　　“什么时候的事，怎么连我都不知道。”

　　“下午，你来寻找住房，我儿子在屋里，煤气没关，差点中毒，幸亏你大喊几声，把他喊醒……”

　　我的声音很大吗？明知心里腹诽，对着面前的女人，我就更说不出话来。

　　“这是我们家乡的特产，以后有什么需要，尽管说，我就住你对面。”

　　女人说完，把一袋雪白的细饼放到我手里，进屋关了门。

　　一周七天，四天有课，我总是早早起床，把书装进包包，骑车出门，大概是我关门声音太响，对面女人也就把门打开，时不时叮一句：“这么早上班，你可真敬业。”

　　学校离住的房子并不远，但我很少走路。

　　原本安静的我，对面突然冒出个女的，心里就又不是滋味了，天晓得我的一句话哪天把自己捅破，而被淹没，甚至于在语气上，我都不敢多言半分。

　　在那样一个空空的巷子，我床头却摆满了书，箱子是早已装满，如果她当时明白的叫我老师，我亦没有异议。

　　又是长门深锁的日子！我一个人出了门，不管干什么，起码我是安全的。

　　“施老师，我孩子想向你学画画，你能教教他吗？”

　　晚上回来开门的时候，女人站在对面，用近似渴求的语气问道。

　　我不禁瞿然惊觉，她真的把我看成了老师，深深。

　　“孩子今年几岁。”我问。

　　“九岁。”

　　“是上三年级吗？”

　　“是呀，是呀，你看他能跟你学吗。”

　　“孩子挺聪明，应该没问题。”

　　……

　　从此，我的屋里多了一个孩子，也多了一双漠漠的眼睛。明知这一切都是自讨苦吃，想想能教出聪明的徒弟，心里便也踏实许多。这般过去，她时常给我捎来一些吃食，只是，男人不经常回来，多少就有点想不通。

　　以后的我，于书法艺术的情结，不无归于她的孩子，既要扮个老师就得有个老师的相，这样，我就只能以书法来填充空出来的时间。

　　孩子跟我学画，并非自愿，也不是偶然，代价的以后，就是又一次经历忧患之后的心惊，那份给予，有时连自己都觉好笑。

　　“人生有几个青春呢？”女人坐在我屋里呐呐地说。

　　大概是孩子的生日，下午孩子没有过来，在屋里把弄着自己的玩具。

　　“你还没有结婚吧。”女人问。

　　“太小，还早呗。”

　　“想不想找个女朋友。”女人穷根究底。

　　我没有回答，假作没听见，顺手去翻床头放置的《美学三书》（李泽厚/著）。女人偷笑，我也看出了自己的不知所措。还好，夜里，孩子叫了起来，女人不好再问下去，直走进对面。关上门，要我下决心再出门是很难的。想都不能想到，一场犹梦的对戏就这样结束了。

　　那一段深邃的夜，我亦是熄灯度过的。

　　第一回约定的开了门，清晨，女人正站在门口，手里端着一块蛋糕，眼睛肿泡，红红的，像是哭过。她把蛋糕放到我手里，再没有出来。心里像用搅拌机绞过一样，我迷蒙。接近边缘。

　　经过惨不忍睹的挣扎之后，我变得更神经质了，成天将自己累得虚脱，在几天生吞活剥的急切求知里，终于寻到皮子——一个和我同住的朋友。我的兴悦，我的欢喜，像涨满水的泡沫——其实，我并不寂寞，更非无所事事。

　　再见到对面打开门的时候，女人也看到了朋友存在，潜意识应该能感觉我在排外，所以，很少进来。只是，当看到我把书一本本从床上卸下，再放到床下木板时，女人推了一架书柜，“拿去装书用吧！”我致完谢，懒懒地坐到床上发呆。

　　不知不觉，已经面临期未考试，课基本上停止，多余的时间，文字充塞了所有。早晨浓绿拂扬的垂柳林是鸟的天堂，也有同学的读书声，我常去，悠悠闲闲，单纯的气氛使我不再拘谨，回来后，开灯操笔，任白昼变成黑夜。未曾想到，邮差把信送到了家门。文章在《湖南作家》发表了，对面，门正敞开，什么也没有逃过女人的眼睛。

　　女人来了兴致，像捡到钻石一样，发现我原来又是会作文，好在她没把我当作家看，（实际上，我确也算不得作家。）否则，更多的突如其来，是我能力所预料不及的，她只是一味宣扬，曾经有个朋友写过无数的诗、散文。

　　我安然的点着头，以为这便是生命的一部分了。

　　文章连续发表，让人过得潇洒，除了墙上掉下的几张水粉画，心里再没有多的遗憾。朋友要我为他画幅肖像，巷子正中，摆上凳子，上面坐着皮子，对面门启开，女人就站在身后，但我又一次发现，她的眼睛肿胀，红红的。

　　“昨晚，她男人回来过，我亲眼看见。”皮子趁女人刚走开后说。

　　女人性格温和，近似于含羞，居然为了一场恋爱，独自落泪，所幸，是孩子让她变得如此矜持，而我，到底是个不聪明的角色。

　　正寻思着，房东已在背后。

　　“她堕过孩子。”

　　房东这句贸然的无心之语，重重叩痛我的心灵，无疑于让我急切知道下面发生的事。

　　巷子里，有风，多了几个来看热闹的邻居，彼此并不熟悉。

　　第一秒的反应就是闭住自己，对面门上的镜子里已经凸现我的影子。做贼心虚一样，我收回了将要开口的言语——也许房东刚才的话，她已经听见。“闲谈莫说他人非”这我知道。

　　破天荒地，我为皮子作画，持续到下午五点。曾经视为黄金时段的唯一标榜又溜走远去。

　　我虚构了一个爱情故事，一个永远不会让人接受的爱情故事。

　　孩子重重地把我房门推开，门未锁，孩子是趔趄进来的，气喘嘘嘘。孩子的妈还没回来，孩子找了几处地方都不在。现在是零点四十七分，孩子哭起来，皮子报了警，无人接听，便骑车出来找，后半夜，我们未眠，整条巷子折腾得只有不停的喘息声。

　　眼看希望在北京满城辉煌的路灯熄灭里，一步步被踩死，我不知道，失去母亲后的孩子，会面临怎样的绝境，至少，我该为以前的行为感到懊悔。

　　110好不容易被拨通，等他们来的时候，女人同样也站在了我对面。

　　望着她的同时，我的语言，我的愤怒，我的同情，在那瞬间都已丧失。她是这样的归来，没有一声言语，我又在做梦吗？我问皮子。

　　双清路最尽头那片开阔地，新建成幢东升培黎公园，人气不错，漫步其间只感到清新一阵阵传来，无比的空荡。

　　没过多久，虚构的爱情故事发表了，邮差送信的时候，顺便把一封陌生笔迹的私信塞给了我，打开一看，竟然是对面女人写的。在并未结婚前，女人偷偷支持过一个家境十分贫穷的陌生学生，学生已学成担任某企业总监，准备回来报恩，随附了一篇诗歌，女人想请我帮她鉴定，看能否从文字的角度，测出企业总监是不是有再成才之机。我突然明白，她曾宣扬的那个写过无数诗和散文的朋友，也明白那晚她为什么彻夜未归的事，女人不当面对置，却刻意执信，我有什么好说的呢？答案已经明显，何必多此一举，只是无辜的是孩子，于心难忍。

　　事隔数日，学校放了假，母亲来电话要我回湖南，收拾行礼时，我无意扭头看了一眼对面，陌生。遥不可及。

　　出于礼节，我还是不情愿地敲了几下对面的门，含笑打声招呼，惊鸿而去。

　　此刻，我又站在这里，最后一次想起些许，这个巷子太小，只有对面。

　　生命，本是一片清明。