首页 > 散文 > 优秀散文 >    倾城之凉——关于张爱玲的闲言碎语      (M站)

   倾城之凉——关于张爱玲的闲言碎语     

分类:优秀散文  时间:2021-05-09  编辑:小景

  张爱玲也许是世界华文作家里最具有国际声誉的一代才女了,尤其是近几年,关于张爱玲的话题一直是读者圈里经久不衰的热门话题之一,有人甚至说,“中国作家不管是死了的还是活着的,有三个人可以得诺贝尔文学奖,张爱玲、沈从文、老舍。”(1)

  第一次接触张爱玲的著作,是十年前读大学的时候。江南七月,荷叶田田,荷塘边月色下是大学的露天电影院。青春逼人的莘莘学子神采飞扬,在露天影院里观看根据张著改变的电影。胡琴咿咿呀呀的拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的,长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻,唱了,笑了,袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上,拉着胡琴。胡琴凄凉的声音在月光下若有若无的时候,银幕上就变戏法似的出现了几个字——倾城之恋!

  记得那次电影看完以后,我印象最深的就是电影里的几个镜头和对白。一场是白流苏和范柳原在香港饭店的舞会上边舞边说的那段。“流苏笑道:你怎末不说话呀?柳原笑道:可以当着人说的话,我全说完了。流苏噗嗤一声笑道:鬼鬼祟祟的,有什末背人的话?柳原道:有些傻话,不但是要背着人说,还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。”看到这里的时候,真有些让人啼笑皆非的悲凉。其实此时,在情场上浸淫得有些疲倦了的范柳原,对白流苏也只是三心二意;而刚从一场失败的婚姻里走出来,在娘家又被挤兑得唉声叹气无处立足的白流苏,对于范柳原也是七上八下,心里忐忑的很。她下定决心跟着范柳原来到香港,一方面是要逃脱那个让她无法承受的娘家和听不完的闲言碎语,另一方面是觉得自己的青春年华已经成秋后的蚂蚱,对于婚姻只有舍命一赌了。在这样的情景下听着这样的调侃,白流苏如何我不知道,我心头当时的“凉”是一直延续的现在的。

  可是,更凄凉的事情是在有一天的晚寝之后。“深夜里,她已经上床多时,只是翻来覆去。好容易朦胧了一会儿,床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听,确是柳原的声音,道:我爱你。就挂断了。流苏心跳得扑通扑通,握住了耳机,发了一会愣。方才轻轻的把它放回原处,谁知才搁上去,又是铃声大作。它再度拿起听筒,柳原在那边问道:我忘了问你一声,你爱我麽?她低声道:你早该知道了。我为什末上香港来?柳原叹道:我早知道了,可是明摆着的事实我就是不肯相信。流苏,你不爱我。流苏道:怎见得我不?柳原不语,良久方道:诗经上有一首诗我念给你听——生死契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老。我的中文根本不行,可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多末小,多末小。可是我们偏要说‘我永远和你在一起;一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。流苏沉思了半晌,不由得恼了起来:你干脆说不结婚不就完了!还绕着大弯子!什末做不了主,连我这样守旧的人家,也还说‘初嫁从亲,再嫁从身’哩,你这样无拘无束的人你自己不能做主,谁替你做主?柳原冷冷道:你不爱我,你有什末办法,你做得了主吗?我不至于那末糊涂,犯不着花钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。对于你,那也不公平,噢,也许你不在乎。根本你就以为婚姻就是长期的卖淫……”看到这里的时候,电影场里一片大笑。可是在笑过之后,一股悲凉的感觉从脊梁上嗖嗖蹿上来,“婚姻就是长期的卖淫!”这突如其来的羞辱与调侃,真如一盆冰水兜头泼下,怎不让白流苏羞恼成怒?!

  整个《倾城之恋》中,张爱玲以其绝世的才华,不动声色地编织着一个引人入胜却又让人叹谓的爱情故事。在热热闹闹的情节中蕴含着一股幽幽的凄凉基调。让人不由想起笼罩在《红楼梦》里的那股悲凉和厚重,如同秋天早晨原野上的浓雾,美丽凄凉,挥之不去。其实,看完《倾城之恋》,人们都会想到,如果不是日军侵占了香港,如果不是当时当地的形格势禁,谁也不会相信,范柳原会娶白流苏。可是上天造化,城倾了,恋成了。正如张爱玲说的那样,“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道什末是因?什末是果?……胡琴咿咿呀呀的拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”

  张爱玲真是一个躲在角落里极富才情的精灵,在胡琴咿咿呀呀的声音中,我们被引入了一个美丽而苍凉的故事。在胡琴咿咿呀呀的声音中,故事结束了。故事结束了,我们的感受和思索没有结束,它像苍凉的月光下若有若无的胡琴的声,久久地缠绕着我们的心灵。

  2

  在张爱玲带给我们的文学世界中,我们不能不对人生有着更加深沉的体悟和思考,而伴随着思考过程的唯一的感觉,就是冷!幽幽地有点凄美的冷!其实,天才的作家都是靠着自己天才的感悟来写作的。科学已经证明,最早的生命是起源于蓝色的冰冷的海洋里那些雌雄一体的简单的生物。后来,生物的进化使雌雄一体的细胞开始裂变分化,由雌雄一体分解为雌雄异体。一个生命分解成两个生命,带着自己另一半的遗传信息,生命的一半在自身成长的过程中,开始了凄凄惨惨的寻寻觅觅历程。人的历史和人类的历史,或者说从亚当夏娃开始的所有的爱情故事,就是这种寻找的不断和延续。《红楼梦》里贾宝玉初见林黛玉时心里想的那些话“好生奇怪,倒像在哪里见过一般,何等眼熟到如此!”以及见面之后说的那句“这个妹妹我见过”,决不是虚妄的无稽之谈。而张爱玲却以她天才的感悟,牢牢的把握住生命最初的那种冰凉的感觉,幽幽的还原着生命在寻找自己另一半过程中精彩或者暗淡、曲折或者顺利、优美或者悲伤,引人入胜或者寡然索味的一个个冰凉的故事。

  张爱玲不动声色的冷,除了在《倾城之恋》里流露无遗外,在她的另一部小说《金锁记》里面,也同样有着出色的表现。

  《金锁记》是以一个出身于油坊家庭的少女七巧,被哥哥骗嫁给豪门世家的一个患有骨癌的少爷为妻说起的。七巧的粗俗和刁钻,娘家的贫穷和丈夫的病,都是她在这个豪门世家里被欺受气的理由。她牺牲了自己的青春和爱情梦想,好不容易熬到丈夫死了,婆婆也死了,她终于分到了一笔财产并获得了人身的自由,可是财产和自由带给她的是更让她窒息的桎栲和更卑微的心态。她总是感到身边所有的人都在打着她财产的主意。她要誓死保卫自己的财产,那是比她的命还要宝贵的东西,是她赖以生存的唯一的根据。守着自己的财产,她抽大烟,也让儿子和女儿抽大烟。为了所谓的脸面,她让女儿缠当时已经没人再缠的小脚,又让女儿读上海滩最时髦的洋学堂。儿子嫖娼她不仅不制止,反而觉得那是有钱人的排场。儿媳妇的家境比她家差一点,她就变本加厉地在人前冷嘲热讽,致使亲家母无脸见人,儿媳妇活活气死。她时时处处都表现出一种乖戾的病态,晦暗而有发霉!冷森而又可恶!

  张爱玲在这个晦暗的故事中,笼罩上一层淡淡的忧伤惆怅而有凄凉的韵味,一个很有思想力度的悲剧性的冰凉的基调。小说写七巧的女儿长安在学堂里弄丢了一样东西,七巧就要到学校找校长大兴问罪之师,“长安着了急,拦阻了一声,七巧便骂道:天生的败家精!拿你娘的钱不当钱。你娘的钱是容易得到的?——将来你出嫁,你看我有什末陪送给你!——给也是白给!长安不敢作声,却哭了一个晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人,那似乎有天大的重要。她母亲去闹一场,她以后拿什末脸去见人?她宁死也不到学校里去了。她的朋友,她所喜欢的音乐教员,不久就会忘记有这末一个女孩子,来了半年,又无缘无故的悄悄地走了。走得干净,她觉得她这牺牲是一个美丽的、苍凉的手势。”

  “半夜里她爬下床来,伸手到窗外去试试,漆黑的,是下了雨麽?没有雨点。她从枕头下摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起来。犹疑地,Long Long Ago的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。那呜呜的口琴声时断时续,如同婴儿的哭泣……”

  长安退学了,陪着她妈妈七巧抽烟,久而久之出脱成一个当年的七巧。她没有理想,没有爱情,她成了一个被人遗忘的病恹恹的老姑娘。不知是命运故意的捉弄,还是命中注定的造化,在她心如死灰的时候,一份意外的比较理想的爱情光顾了她。就要谈婚论嫁之际,她的母亲横加阻拦,固执的认为那个男人是冲着她的陪嫁来的,即使不是,他也是在外洋有过女人,在乡下也有过女人的人了。长安嫁给他是丢脸的事。她以自己的阴险和绝情亲手扼杀了女儿的爱情。小说写道“她知道母亲会放出什末手段来,迟早要出乱子,迟早要决裂。这是她生命里顶完美的一段,与其让别人给她加上一个不堪的尾巴,不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势……”看,又是一个手势,与离开学校时的那个手势多麽似曾相识!张爱玲以大师的圆熟和独到,用一个虚幻的手势写尽了千言万语,让我们想起席慕容“仿佛雨雾中的挥手别离”那个依依的冰凉的手势。在写到长安与童世舫分别的时候“长安悠悠忽忽听到了口琴的声音,迟钝的吹出了Long Long Ago ……长安着了魔似的,去寻那吹口琴的人。迎着阳光走着,走到树底下,一个穿着黄短裤的男孩骑在枝桠上颠颠着,吹着口琴,可是他吹的是另一个调子。长安仰面看着,眼前一阵黑,像骤雨似的,泪珠一串串的披了一脸。”凄凉忧伤如同长安退学前的那晚,那口琴……

  张爱玲就是这样摹写一个女人的命运,勾画一个女人如何“三十年来带着黄金的枷,用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。”如同《倾城之恋》里开头和结尾那咿咿呀呀的胡琴一样,《金锁记》开头和结尾的月亮,如同一管呜呜幽咽的洞箫,又如荒凉月光下城墙上游走的夜风,吹得人心冷飕飕的,紧紧地缩在一起。

  其实,张爱玲本人的命运以及她和胡兰成的爱情,又何尝不似这凄凉的洞箫,或者长安手头的口琴与白四爷的胡琴吹拉出的忧伤呢?

  一个冰清玉洁绝世风华的女人的倾城之凉啊!

  ————————————————————————————————————————

  选自作者的原创散文集《沿着铁路飘行》(作家出版社2005年版)

您正在浏览:    倾城之凉——关于张爱玲的闲言碎语     
网友评论
   倾城之凉——关于张爱玲的闲言碎语      暂无评论